十三岁那年秋季开学，一脸青涩的我随着娘挑着被子、书箱走进青砖黑瓦白墙的郑公塔中学，开启了我的初中校园生活。
班主任兰老师高个头，大眼高颧骨，发际线后移，说话嗓门宏亮，走路大步流星。遇到他上早读课，我们班朗读声浪传遍校园，声振树梢。记得上《浣溪纱 和柳亚子先生》 早读，兰老师领着我们齐声朗读“一唱雄鸡天下白”，坐在教室的我的内心波涛澎湃，感受到一轮红日喷礴而出，万道霞光普射大地。兰老师除了让我们感受到诗文意境，还在年少我的心田植入文学的种子。每周一的早读，他抱着一摞作文本，挑出部分好作文，叫作者自己朗读，让全班学生分享好作文的美感。开学后，我有两篇作文也被选为好作文，我当着全班同学朗读自己的作文，内心雀喜不已，一下子激发了我写作文的兴趣，期盼周一早读课，能被兰老师点到名字，抑扬顿挫地朗读自己的作文。
那时，我不忧上学吃饭光有饭没有菜，不忧住的寝室漏水，把自己床铺被子打湿没地方睡，也不忧上英语课，默写不来英语语法句式。我最担忧的是，没有钱去黑皮书屋借书看。黑皮书屋在校大门外一百米远的郑公塔镇下街一间黑瓦黄砖平房，开书屋的户主姓岳，改革开放后郑公塔镇最早的一个文化个体户。同学告诉我，岳黑皮还上了县广播电视台，说他的书屋繁荣了郑公塔镇群众读书活动，镇里还把他树为传播文化的先进典型。岳黑皮在他家堂屋东西墙上挂了满满一墙图书，从金庸的 《射雕英雄传》、琼瑶的 《窗外》，还有《封神榜》、《聊斋志异》、《家》、《春》、《秋》 三部曲，还订了 《山海经》、《十月》、《长江文艺》、《中短篇小说选刊》，我大都借中外名著、文学期刊回学校宿舍阅读。
那时，书屋里的书五分钱借一次，瓜子一角钱一包，发饼一角钱一个。我一月也只五元钱零花钱。对于我们这些没有钱，又爱读书的穷学生来说，岳黑皮做生意贼精，允许我们学生拿学校食堂饭票来书屋租书看，买蚕豆、方块酥吃，他再拿饭票到食堂换米出来卖钱。饭票成了我们穷学生的零用钱，我隔三差五回家背米到学校食堂，家里人还说我长身体，饭量大了，米也背得勤些，这些米源源不断流进了黑皮书屋，变成我的课外精神食粮。放学时，同学们三五成群去食堂排队打饭，我常常饿肚子去黑皮书屋租书看，瘦得像根豇豆样。
直到一个阴雨绵绵的雨天早晨，寝室同学们起床洗漱后去操场上早操，我起床后，头一阵眩晕，眼前一黑，脚发软，一头栽倒地上，人事不知。等我醒来时，发现自己躺在郑公塔卫生院病床上，手上挂着葡萄糖吊针，兰老师正坐在病床前一把木椅子上。他见我醒过来了，轻轻抚摸我的脑袋，和悦地对我说：“身体是读书的本钱，没有好的本钱，什么书也读不成，你以后想当作家的梦也当不成。”他指了指床头柜上放着的一个牛皮纸包的一摞书告诉我，“好好养病，这是老师订阅的 《收获》、《长江文艺》、《小说选刊》，你以后要看书到我房里借去看，再也不要去岳黑皮那里，用饭票换书看。”我点点头，感到兰老师象自家大伯一样亲切贴心。
从我病了那一回，娘也知道我用饭票换书看的事，再也不让我自己带米到学校，她自己挑米到学校食堂，把饭票放在学校食堂里一位同村工友处保管。初一，我从兰老师那里读到当年的文学杂志，也借阅了 《醒世恒言》、《二刻拍惊奇》、《伊索寓言》、《竞选州长》、《史托姆短篇小说选》、《围城》、《失去的金铃子》，读了 《哦，香雪》、《同船过渡》、《桃花湾的娘儿们》 等当代中短篇小说，我的作文也时时被兰老师点名朗读。令人遗憾的事，等初二新学期，兰老师调到离他家近的丰收中学执教，让我失去了写作路上的一位良师。
今夏，我重游一回郑公塔中学，母校矗立一幢幢教学楼、宿舍楼，绿树成荫，不由得忆起校园里如烟如雾的缕缕往事，兰老师站在讲台上大声朗诵“一唱雄鸡天下白”，一群学生扯起喉咙，在幽静的校园里掀起的一阵阵声浪。
人生因遇见而温暖，生命因有梦而变美。细细算来，兰老师也是我追梦文学路上的一名摆渡人。