张思是一名“路三代”，爷爷是铁路建设者，父亲是高速公路工程师。一把铁锹度春秋，一张图纸写人生，长大后，当年耳濡目染的小女孩成了他们的接班人，在随岳高速一干就是10年。
　　还记得刚来上班时，父亲就嘱咐她：“要把本职做好，小事做精”，身体单薄的她，初来乍到就受到了质疑：“到这里工作，你一个小丫头行吗？”
　　这话不是空穴来风。高速公路养护，从来都是女人的禁区，晴天一身灰，雨天一身泥，尤其是她负责养护的荆岳长江大桥，是世界第一大跨度的高低塔斜拉桥，南北主塔有90多层楼高。张思一向恐高，平日里从三层楼往下看都会头晕目眩，更何况要经常登上塔顶检查，想着那场景，她就两腿发软！可一想到别人那句“你行吗？”的质疑，一向不服输的她，倔劲就上来了。乘坐极限飞车练胆量，攀爬摩天大楼练勇气，求助心理医生练意志，真所谓是无所不用其极。尽管如此，第一次登塔，她还是吐的昏天暗地。“我能行吗？”她也怀疑过自己。当她吐了一次又一次，晕了一回又一回，她的努力终于有了回报，现在即使刮起大风，她也能淡定地登上塔顶。站在塔顶，就是无声地宣告了那句“我行！”
　　2015年交通系统开展了QC技术攻关，单位让张思牵头负责桥面养护课题。面对新的挑战，她和同事们一头扎进实验室和施工现场，白天蹲在炙热的桥面指导施工，晚上待在狭小的实验室检测数据。施工现场没有厕所，身为女同志，多有不便，为了减少上厕所的次数，她经常半晌不喝水，也多次差点脱水中暑。夏天，公路地表温
度可达60度，漫漫长路，没有一处荫凉，脚踩在地面，就像踩在热锅上，穿的鞋子哪怕层层加厚，也是往往不出一个月，鞋底就破得不像样了。几年来，她徒步巡查累计达到7000多公里，走破了50多双鞋。没曾想到，买鞋竟然成了她最大的日常开支。
　　就这样，张思和她的同事们先后组织了20多次技术攻关，完成了10多项技术挑战，为养护增加产值2000多万元。经过检验，桥面的平整度、舒适性、耐久性等指标均达到或优于部颁标准，更重要的是，经过了几年的一线淬炼，张思越来越懂得了党员这个词的份量。责任在前，性别在后，一步一个脚印，如今的她，爬得了边坡、翻得了护栏、上得了高塔，已然成为一名名副其实的女汉子了。
　　不过，女汉子也有脆弱和感性的时刻。张思和老公都在路上工作，聚少离多是常态，2016年5月17日，是张思结婚三周年纪念日，也是儿子两岁的生日。为了这个特殊的日子，她早早就开始了筹划，列了满满的日程，但连日的大暴雨，让她根本无暇顾及这些。为了防汛抢险，她连续加了一个多月的班，白天她要上路巡查处置险情、搬沙袋、挖排水沟，晚上她要清点物资报送计划，编发汛情通报和政务信息，所有的度假计划都在这场暴雨里泡了汤。每天，当张思筋疲力尽回到宿舍时，眼前总会浮现家人的样子，以前所有的亏欠一齐涌上心头——想到爸爸在重症监护室昏迷不醒，她却不能在身旁侍奉；想到老公出勤时与大货车擦肩而过、命悬一线，她却浑然不知；想到儿子七个月在宿舍嗷嗷待哺，她却因三天三夜的除雪保畅回不来让他哭哑了嗓子；想到被迫断奶的儿子在发烧的夜里一直叫着妈妈、妈妈、妈妈，她却总是鞭长莫及。父亲的病容，丈夫的坚强，儿子的依恋，他们越是理解她，宽慰她，她的眼泪就越是不争气地流个不停。
　　可是，张思比谁都清楚，交通人的职责就是服务群众、奉献社会。在汛情和困难面前，她首先是一名党员，然后才是女儿、妻子和妈妈。她相信，初心不改，忠诚坚守，是女儿对父母最好的报答，是妈妈对儿子身体力行的教育。
　　2015年12月，命运给张思开了一个黑色玩笑，28岁的她被确诊为右肾透明细胞癌，手术切除了整个右肾。2017年6月，组织上考虑到她的身体情况，将她转岗到收费管理岗位。从一个身体健全的拼命三娘，突然变成了
需要照顾的“病号”，她不愿认输，更不愿认命。她将所有的“成绩”都归零，从头开始摸索钻研，收费业务不懂，她向老收费员请教，数据稽核不会，她向收费主管学习。她坚持每天早上提前半小时上班，晚上推后一小时下班，经过努力的学习和实践，很快掌握了从单指到五指的“速跑”点钞法，总结出服务+微笑的48字收费顺口溜，编制了打逃技巧、地图向导、安全咨询等内容的“口袋书”。2018 年初，她主动请缨带团队，打造“示范站所”，把站所最有个性、最有想法的5名“90”后组织起来，成立了“张思标杆团队”。
　　团队里有一名刚晋级当妈妈的同志小喻，孩子结束哺乳期后就送到了她丈夫所在的广州，为了节约路费，她两个月回去看一次孩子，每次换休回去时间只有5天，每每一提到孩子，她就红了眼眶。相似的境遇，让张思更加理解她的矛盾处境，于是，张思申请修订了绩效考核补充规定，对连续三个月无误操作且无被稽查的员工给予补休奖励，鼓励她安心工作争取奖休。这样一来，小喻干劲十足，成为了站所连续无误操作的先锋标兵。
　　当时，张思团队里还有一个实习生，胆子小，声音更小，几次业务考核都不达标，张思找她谈心，她都沉默不语。后来，张思发现她有个爱好，特别喜欢读书，于是，张思鼓励她上台分享读书心得，从最开始的畏畏缩缩到第四次上台的淡定自若，她终于在自己熟悉的领域找回了自信，在一次又一次火热互动中，她很快融进了团队。
　　“张思标杆团队”从业务落后到稳居全线前三名，两人还被评为管理处收费“内训师”，这些“菜鸟”实现了华丽转身，收费站也创下了征收通行费3000万元无差错的骄人成绩，车辆平均通行时间由15秒下降到6秒，累计为320多名受困司乘提供了免费的饮用水、应急药品和食品，为2400多人次提供旅游、气象及安全等服务。2019年，“张思标杆团队”获评“全国巾帼文明岗”荣誉称号，张思也荣获湖北省“五四青年奖章”，荣登“荆楚楷模”人物榜。
　　十年来，张思先后从事过养护外业、综合行管、财务文秘、食堂采购等岗位，身兼数职是常态，岗位在变，事务在变，但唯一不变的，就是践行父亲那句“把本职做好，小事做精”的嘱咐。
　　这些年来，张思在本职工作之外，还积极投身公益活动，连续四年资助随县新炬村贫困学子付明雪完成学业，连续八年参加交通系统金秋助学爱心助教，连续九年参加世界华人炎帝故里寻根节志愿服务。无论在工作还是生活中，张思都愿做那盏温暖他人，亦点亮自己的灯，永葆人之初的善良和柔软。
　　“不忘初心，方得始终。”过去十年，张思以青春铸就信念，回望点滴，无愧岁月芳华，未来，面对取消高速公路省界收费站这一重大改革，张思将同全体交通人一起，不忘初心使命，以奋斗的姿态，为高质量建设交通强国湖北示范区增光添彩！（曹冬芸 王建国）