写字台的边缘夹着一盏台灯，灯边的挂勾处垂着一把粗线绳的钥匙，线绳已日渐陈旧，钥匙略有点儿斑驳的锈色。
　　女人坐在沙发上盯着这件旧家什，此时这把钥匙就挂在那儿静候着它的主人，它同这张褪了色的写字台一样孤寂，默然安静地伫立在那儿。虽然主人到了异地，但女人并没有忽略它，依旧隔三差五地好好打理一番，就像现在：女人正在用抹布给它拭灰，她把挂在一边的钥匙顺道取了下来，打湿沾水后女人用香皂将线绳置于两手间反复揉搓，洗净拧干，做完这些女人又将钥匙挂回到了原处。
　　犹记好几年前，女人从抽柜里找到了这把钥匙，然后翻箱倒柜地发现了一条崭新的粗线绳，女人兴奋地让孩子站好比划了一下长短，然后用剪子裁剪后打了一个死结，如此这把穿有线绳的钥匙就与新主人朝夕相伴了。
那时的主人小小的个子，胸前佩带着鲜艳的红领巾，长得只齐女人前胸，他也总是把红领巾置于自己的胸前，昂首挺胸地阔步或奔跑，总之是一副骄傲的小少年模样。春夏它将钥匙藏于红领巾的下方，秋冬他干脆把钥匙收到衣服的里面，只有在放学时才会沿着脖颈里的线径直拽出钥匙，然后掂着脚尖把大门打开。
　　女人也手执一串钥匙把门打开，看到写字台前端坐着的小小主人，她顿时心花怒放，觉得浑身充满了力量，立马到厨房里洗起菜来，只听锅碗瓢盆的交响乐一响起，不多时几盘菜就被端上了桌，小主人起身洗手吃饭，胖乎乎的他爱喝汤，舀汤时他身子朝前一倾，钥匙也不听使唤地前来凑个热闹，女人立马咋咋呼呼地说钥匙掉汤钵里去了，小主人一看立马把钥匙甩到脑后，冲女人开怀一笑又自顾自地喝起汤来。
　　厨房收拾妥当，小主人要背书了，
在背书时他喜欢站起来把钥匙甩来甩去，绕得女人眼花缭乱，她不断地要求小主人立正站好，小主人冲女人狡黠地一笑，她随即伸手扯住了钥匙，用力一扒拉，一个小小的人儿就到了女人怀前，女人笑着亲了亲自己的宝贝。
　　每天小主人完成了当天的作业，女人都会帮孩子把课本纳入书包置于写字台上方，然后取下他身上的钥匙摆放于挂勾处，上床后女人必读一篇安徒生童话，孩子在故事中欣然安寝入睡。
　　日子就这样悄然流逝，女人陀螺似的转动在单位、家、学校、菜市场、超市和花样百出的培训班里……作家毕淑敏也曾这样描写过一位母亲：孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。是呀！女人读完这段话深有同感，不禁哑然失笑，她就是这样年复一年周而复始地操劳着：在肥皂泡沫里、在烟熏火燎中、在拖地抹灰的日子里青丝倏而变成了白发，或许身为人母的女人仿佛手心里都攥着一个春天，孩子在手心里魔幻般长大。
　　小主人一天天长高，羽翼日渐丰满，终有一天飞出了巢臼，转到异地求学，寒暑假回来他习惯性地抓起那把旧钥匙朝脖子上戴，只是昔日的旧线绳越来越短，已经到不了胸前，倒像是一条土
得掉渣的项链。女人免不了在心里嗟叹：十几年的光阴，可以让一个嗷嗷待哺的婴儿成长为眉目清秀的少年；也可以让一个柔弱的女子额头布满皱纹，双眼刻满沧桑，光阴就像指缝间遗漏的砂粒，能将深刻的记忆沦为模糊，女人只觉得生活太快，一晃眼忽悠悠地就过去了。
　　收拾衣柜里小主人以前的旧衣物，嗅了嗅这些昔日的旧“羽毛”似乎还残留着孩子独特的味道，女人想起了自己出嫁以前的那些闲散日子：买条漂亮的裙子与闺蜜有说有笑地去看电影，脱下高跟鞋坐在岩石上用脚拍打着溪水，躺在绿草茵茵的大地上观赏蓝天白云，侧耳聆听鸟儿叽叽喳喳的喧闹，声声入耳，那种来自心灵的放松与惬意仿佛是件很久远的事情，想着想着女人不禁有点儿悲催起来……女人决定做一回自己，也该对自己慷慨了，于是“当窗理云鬓，对镜帖花黄，”镜子中的那个自己略经捯饬立马荣光焕发起来，古有形容美人是手如柔荑，肤如凝脂，那个巧笑倩兮，美目盼兮的佳人是这样吗？还没容女人过多思考，那把旧钥匙叮叮地在风中摇晃，孩子的阴晴冷暖立马又入了女人的内心，但凡一个女人——母亲，都是这样心甘情愿地禁锢了自己的一生，这一次女人又笑了……