每个家庭或许都有“老古董”，旧台灯、旧自行车、老照片、旧书、字画……有的可能真是有收藏价值的“古董”，有的却是人们不愿丢弃的旧物。就说我家的“老古董”吧，它曾陪伴母亲走过青春岁月、也曾伴随我经历日月交替、它就是缝纫机，一台牡丹牌缝纫机。
这台缝纫机的历史可以追溯到我父母结婚的时候，它是我母亲为自己精心准备的唯一一件嫁妆，也是母亲为日后生活提前部署的一个“秘密武器”，它让我们兄妹四人温暖度过了快乐的童年，也让我的母亲熬坏了身体。
母亲是一个心灵手巧的人，在我小的
时候她常会用这台缝纫机为我做衣服，每次母亲都会精心挑选布头，帮我设计衣服的款式，然后坐在缝纫机前一下午，为我做衣服。这些衣服穿的总是那么合身。小小的我总会倚在妈妈的身旁，看着那块布在妈妈的手中来回移动，脚下的踏板忽上忽下地摆动着，听着缝纫机“嘎啦啦”地唱着歌，这样的下午让人感觉平静和温馨。快乐的时光同时也会荡起点点涟漪，我也会被同龄的小朋友取笑衣服是破的，可当我哭哭啼啼的回到家向母亲发脾气时，聪慧的母亲这时总会想出解决的办法，已经记不清是兔子还是小熊的头像盖住了原来的破布，母亲拿着衣服高兴的让
我试穿，像个孩子似的炫耀自己的宝贝，我也就破涕为笑了。
慢慢的，我长大了，我看见同学家的客厅摆放的是气派的钢琴，弹奏出的是优美的旋律。慢慢的，我发现了，每个孩子都拥有自己的书桌，书桌上还喷有各种卡通图像。可是我呢？天天得听着刺耳、单调的“嘎啦啦”的声音，天天看见的是缝纫机上那个老掉牙的牡丹花。我开始用学习做借口，吵着要母亲丢掉缝纫机，母亲的脸上显得很不情愿，她说这台缝纫机是我们家的宝贵财富。我很困惑的问：“为什么呀？这么老旧的缝纫机为什么还留着它呢？放在家里那么占地方。”母亲对我说：“这台缝纫机帮助我们家度过了困难的岁月，它就像我们家的成员一样是不能分开的，所以得好好的保存着。”
现在，母亲的身体大不如前，我们的衣服也都是在商场买，缝纫机已经用红布盖住。但每次看到它，脑海里就浮现出儿时美好的回忆。